Lector de revistas pulps desde la niñez, Dick publico su primer cuento a los 14 años: "Regreso a Liliput", y a los 23 vende su primer obra profesional, "Roog" (1953), donde ya se nota su tendencia a la empatía: sentir por los demás, sobretodo por los seres mas desprotegidos enfrentados a circunstancias generalmente desfavorables:
"Roog, trata de un perro real... ya desaparecido [...] El nombre auténtico del perro era Snooper, y creía tanto en su mundo como yo en el mío. Su principal trabajo, en apariencia, era cuidar que nadie robara la comida de su cubo de basura particular. Snooper actuaba impulsado por la ilusión de que los propietarios consideraban la basura como algo valioso. [...] Al terminar la semana, el cubo de la basura estaba lleno... y en ese momento llegaba el más diabólico grupo de entidades malignas del Sistema Solar en un enorme camión y robaba toda la comida. Así que a las cinco de la madrugada del viernes, Snooper lanzaba su primer ladrido. [...] Snooper debía pensar que vivía en un planeta de lunáticos. Sus dueños, y cualquier otro habitante de Berkeley, podían oír a los basureros cuando llegaban, pero nadie hacía nada. Yo me preguntaba: ¿que idea tendrá este perro del mundo? Es obvio que no lo ve como nosotros lo vemos. [...] De modo que éstas, en su forma más primitiva, son las bases en las que se fundamentaron muchos de mis veintisiete años como escritor profesional: el intento de meterme en la cabeza de otra persona, o en la cabeza de otra criatura, y ver a través de sus ojos, descubriendo así lo distinta que es esta persona del resto de nosotros."